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抄録 : 本稿は，多様な領域で評論家として活動する山崎正和の，1970 年代から 2000 年代までの同時代の日本に

関する考察を取り扱う。明治維新以来の日本の近代化がほぼ完了したと言える 1970 年代から，日本は幾度かの

大きな変化を経験してきた。この日本の変化に思想の立場から反応し，その精神史的意味を探ってきた者こそ，

山崎正和であった。山崎は，戦後の多くの知識人とは違い，近代化を全面的に肯定することも，社会主義を志向

することも，戦後をラディカルに否定することもなかった。山崎が注目するのは，近代的な行動様式である。彼

が一貫して希求しているのは，日本人が近代的な目的志向的な行為様式から脱して，他者と共に過程を享受する

演技的行為を復活させることであった。言い換えれば，彼は「硬い個人主義」を「柔らかい個人主義」に替えよ

うとした。そのため山崎は，1970 年代以降多くの日本人を悩ませてきた自我の曖昧さを，むしろ変革への可能

性と捉えたのだった。

索引語 : 山崎正和，消費社会，グローバリゼーション

Abstract : This article deals with the contemplations of Yamazaki Masakazu, who is as crtic  active in a variety of areas, on 

contemporary Japan from the 1970s to the 2000s. From the 1970s when Japan can be said to have almost completed the 

modernization since the Meiji Restoration, Japan has experienced still several changes. It is Yamazaki Masakazu, who reacted 

philosophically to these changes and explored its meanings for japanese spritual history. Unlike other postwar Intellectuals, 

Yamazaki did not affirm the modernization totally, nor support the revolution to the socialismus, nor negate the postwar Japan 

radically. Instead Yamazaki pays attention to the pattern of action peculiar to the modern era. That Japanese get out of the 

modern goal-oriented pattern of action and cultivate habit of acting, which enjoy the process with others, is what he hopes 

consistently. In other words, he wants replace ‘the hard individualismus’ with ‘the soft individualismus’. For that reason, he 

comprehends the ambiguous self, because of which many Japanese have suffered since the 1970s, rather as a possibility to 

change.
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1．時代と対峙する評論家

戦後史の大きな転換点であった 1970 年代初頭より，日本は政治的，経済的に，そしてまたエート

スの面でも，さらなる幾度かの変化を経験してきた。現在まで続く日本社会のこの変転に，思想の次

元に立って細かく反応し，理解しようと努めてきた論者は，実は決して多くはない。数少ないそうし

た論客のうちでも，代表的な存在と目すべきは山崎正和（1934~）であるだろう。多様な領域を舞台

にする評論家であり，また現実政治への積極的な関与でも知られる山崎は，同時代の肖像を描き出す

ことにも強い関心を示し，日本および日本人の変貌に注意深い視線を向けてきた。山崎がそのつどの

状況に切り込む際の観点は，政治的環境の移ろいには関わりなくほぼ不動のままに維持されており，

それゆえ彼の一連の同時代史は，一種の定点観測となっている。時代順に配列されるならば，それら

は 70 年代以降の日本精神史のパノラマとして現れてくるのである。

戦後の日本を評価するとき，多くの論者はもっぱら，自律した個人の確立や市民社会の成熟といっ

た近代主義的な尺度を主軸にしてきた。それに対して山崎は，近代の呪縛を解くことを一貫して志向

する。そしてその時代診断が最終的に遡っていくのは，自我および行動のかたちであるから，むしろ

近代的な主体理解の問い直しこそが，彼にとって最も枢要な課題となっている。他方で山崎は，超近

代としての社会主義へのラディカルな転換を訴えることも，また戦後を全面的に否定することもない。

人間の行為の構造自体は不変で，ただその重心が移行するに過ぎないと考えているため，山崎は現在

とは質的に全く異なる時代の到来ないし再興を夢想せず，代わりに近代性の根源である行動様式を剔

抉したうえで，その帰結である苦悩と危険とを指摘してそれを相対化し，別の行為様式ないし自我の

かたちを示唆しながら，時代の困窮をそのままで救済へと反転させる可能性を探っていくのである。

山崎において近代と脱・近代とは判然と切り離されることはなく，本質的に絡み合っている。

戦後の知識人の多くを支えた理想が 80 年代以降揺らぐなか，近代ヨーロッパの自己省察を独自に

摂取しながら同時代に対峙する山崎正和の仕事は，不透明化した日本の精神状況を読み解くための多

くの示唆を含んでおり，今日顧みる価値を有している。もちろん山崎に関してはこれまでにも，数多

くの批判や論評が書かれてきた。しかし近年山崎論を発表している水野崇も指摘しているように 1），

それらは山崎の一部の著書，いわば彼の思想の断片を，その全体を同時に視野に入れることなしに取

り扱ってきたのであり，さらにこの欠損を埋めるため山崎の思想の包括的な把握を試みている水野自

身，山崎の根本的モティーフには触れつつも，その時間的な次元，言い換えれば山崎の同時代との格

闘にはなお十分には踏み込んではいない。本稿では，山崎の思考の基本的な枠組を浮き彫りにしなが

ら，併せて彼の同時代のスケッチを年代順に閲することで，彼の知的営為を立体的に闡明していたい。

そのことは，様々な先入観に妨げられて十分には理解されていない，山崎の視界からの 70 年代以降

の日本精神史を辿ることでもある 2）。まずは，山崎の考察の起点となった問題関心を確認しておく。

2．問題の提起：『不機嫌の時代』

山崎正和は文芸批評の領域でも旺盛な活動を展開しており，何冊もの著書を発表しているが，その

うち最も評価の高い作品は，1974 年から 76 年にかけて書かれた『不機嫌の時代』（1976 年刊行）で

あろう。1972 年の『鷗外・闘う家長』に続くこの山崎にとって二作目の長編評論は，「明治末から大
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正にかけての十年間」の文学，具体的には森鷗外，夏目漱石，永井荷風，志賀直哉といった「日露戦

争後の十年間に創作活動の開花期を迎え」（1976b，276）た作家たちの作品を対象とし，それらが一

つの共通の気分，つまり「不機嫌」に侵されていることを露わにする試みであった。

不機嫌とは，怒りや憎悪に似ながらもそれとは異なり，明確な敵を持ちえずに内攻する気分，何を

対象とするのでもない不快さを指す。『不機嫌の時代』は，先の作家たちのテクストからこうした気

分に陥った心理の多様な展開を辿っていくのだが，山崎によればそもそも人が不機嫌に襲われるのは，

自分の内面が自分にとって摑みどころのない混沌となり，併せて社会の中での自身の立ち位置，言い

換えれば他者の前に現われるための己れのかたちが見失われてしまうせいである。不機嫌な人間は，

己れが分裂した曖昧な存在となり，自己の明確な輪郭を自身にも他者にも提示できないことに苛立っ

ており，やり場のないこの鬱屈を持て余したあげくに，それをそのまま身近な人に受けとめてもらお

うとする甘えに奔る。こうした気分が「明治四十年代」に中産階級の知識人の間に蔓延したのは，一

つには，「明治の前半の二十年」に「感情の自然主義」が広まり，近代的な自我ならば真実の感情に

基づいて行動せねばならないという意識が定着したためであった。「自己の同一性は，他人との関係

ではなく，自己の内面にのみ求められ，その真実を探求する，玉葱の皮むきのような努力が進められ

た。だが，この努力はそれ自体が自己の輪郭を毀し，手応えのない気分の塊を露出して行ったのは，

当然だったのである。」（1986，209）さらに人間の感情と行動に形を与えていた伝統的な「公」の原

理が明治維新によって崩落したうえ，日露戦争の勝利と共にかつて一体化していた国家から個人が心

情的に分離したにもかかわらず，明治国家が社会の中に敷いた軌道は微動だにしなかったから，人は，

かつてのように自己表現を可能にすることのない，この一元化された公の世界で生きていく他はな

かった。事象として本質的に結びついているこの二つの事態が，個人の存在の昏迷を深めたのである。

「一方には，力と論理の支配する制度としての人間関係があり，他方には，感情の自然主義が支配す

るアモルフな共棲状態がある，というのが彼らの置かれた避けがたい状況であった。」（1976a，85-

86）

近代思想は，「みづからを完全に知る不可分の統一体」（1984，198）を自我のあるべき姿と見なし

ていた。だとすれば，西欧の近代にいち早く身を晒した知識人が真先に不機嫌に沈み込んでいったこ

とは，当然である。そして何人かの文学者はこのぬかるんだ気分のなかで，そこから逃避せず，近代

的自我の理想と現実の自己との食い違いを直視し続けたのである。「不機嫌の表現は，自我の確立を

観念的な課題としながら，一方，その虚構性をうすうす予感していた，日本の一時代の知識人の宿命

だった」（1986，207）。

山崎はこのように「明治四十年代」の精神状況を摑んだうえで，そこで格闘されていた不機嫌とい

う気分が「我が国の純文学の感情的基調を作ってきた」（1986，207）と主張するのだが，ここで注目

したいのは，彼がこの気分の評価に関してアンビヴァレントな姿勢を示している点である。一方で山

崎は，不機嫌は生に対する無感動な傍観主義を引き寄せるか，さもなくば容易に自己嫌悪に転化し，

そうして時代を正当に評価できずに単純で明快な原理に救いを求めると指摘している。だが他方で彼

は，不機嫌は真摯に向き合うときには虚構の近代的自我を解体するから，19 世紀ヨーロッパとは違っ

た仕方で人を「実存」へと覚醒させうる，とも説くのである。

こうしたアンビヴァレントな態度は，同時代に対する山崎の同様にアンビヴァレントなまなざしと

絡まり合っていた。不機嫌は「ほぼ半世紀の時間を超えて，日々に今日の日本人の感情生活をむしば

んでいるように思われてならないのである」（1976a，205）という言葉で締め括られる『不機嫌の時代』



150 荻野　雄

は，明らかに，日露戦争後の状況に高度経済成長終了前後の日本を重ね合わせている。実際，1977

年に発表された同時代考察『おんりい・いえすたでい’60s』で，山崎は，社会の変質―それについて

は後に述べる―のために人々は曖昧で未消化な感情に溺れており，そのことは「不快指数」や「不定

愁訴」といった言葉の流行に表れていたと報告した後，次のように述べている。「それにしても，こ

の六〇年代の風潮は，驚くほど日露戦争の戦後時代，すなわち明治末年から大正初期にかけての政治

状況に似ていたようです。……さらに大正期にはいると，日本の都市は急速に大衆化と情報化を進め，

いわゆる大衆リベラリズムの時代を迎えました。不機嫌を底流にひめたまま，華やかな都市生活を謳

歌したという点でも，この経過はまさに私たちの今日の状況を思わせるのですが，だとすれば，私た

ちの未来には一抹の不安があるということにもなりかねません。周知のように，やがて大正デモクラ

シーはあっけなく崩れ，同時に，都市的な文化を総否定するような反近代主義と，政治的なファシズ

ムの嵐が吹き荒れたからです。もちろん，昭和のファシズムはひとつの政治的な事件であり，軍部を

中心とする一部の政治勢力に問題があったことは，誰もが認める事実でしょう。しかし，そういう勢

力が力を発揮し得る条件として，国民全体を包む鬱屈した感情の存在は，見逃せない問題であったよ

うに思われてなりません。」（1977，43-44）繁栄の下で広がりつつある「一種の自己嫌悪」は，石油

ショックおよびジャーナリズムによるその増幅の過程で危うく爆発しそうになったと，山崎は言う。

都市的な価値が告発され，土に根ざした生活，シンプルな生活原理への回帰が政治的立場を問わず声

高に訴えられたのだが，彼によればその反面で同時期，自己嫌悪を脱して都市の都市らしさを肯定す

る人間も増加していた。「嘘を嘘と知ったうえで，それに自分も加わってお芝居を楽しむ」（1977，

191）人間を，彼は頼もしげに見つめるのである。

このような問題を孕む同時代に，山崎はどう向かい合うのか。『不機嫌の時代』の後，自身が生き

ている 70 年代を精確に反省するため，彼は不機嫌および 70 年代のこの両義性を，連続すると同時に

鬩ぎ合う二つの自我のかたちが並存していることと捉えるようになる。1981 ～ 82 年に書かれた『演

技する精神』（1982 年刊行）では，この二つの自我は，行動の二類型として，人間の同じ行動枠組の

なかでの意志の働きの違いから導き出される。不機嫌が提起した問題のこの展開は，明治四十年代論

でやや唐突に結びつけられていた不機嫌と実存との関係の再考察でもあり，今やいわゆる実存はむし

ろ近代的自我の末裔と位置づけられ，それと対比される仕方で，自我の分裂状態のうちに新しい実存

が構想されるのである。それは，何ものかになることを決断する実存ではなく，何ものでもないまま

に他者と共に生きる実存であった 3）。そして『演技する精神』で定式化されるこの二つの自我は，そ

の後の山崎の同時代観察の理論的な基盤ともなっていく。

3．行為の構造

『演技する精神』は，それまで随所で断片的に披歴されてきた山崎の思想的立場が十全に述べられた，

彼の最も重要な理論的著作である。芸術の一領域としての演劇ではなく，今述べたように人間の意志

と行動の関係を主題としたこの作品では，行動の構造の分析に基づいて，現実の目的志向的行動より

も虚構的な行動である演技の方がより「現実的」であり，特に現在の精神状況ではその意義は極めて

深くなっていると，主張されるのである。

演技を論じるに際し，暫定的に山崎は，アリストテレスの着眼を引き取ってそれを「行動による行
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動の模倣」と定義する。そうするとまず問題となるのは，人間の行動はいかなる構造を有しているの

か，という点である。自我を自己同一的な能動性と見なす近代の考えに従えば，人間の行動とは，自

我の中核である純粋に内発的な自由意志が或る目的を決断し，それを実現するため自分の自由になる

モノとしての身体を道具として使用することであるだろう。自我の外部の目的を目指す人間は，行動

の全体，自己の一挙手一投足をも対象化して眺め渡し，それを目的の観点から見て最も効率的である

ように調整して管理する。近代人にとっては，意志の選択した目的の実現だけが重要であるから，身

体は「完全に主体的な権威のもとに支配」（1982，69）されるべきであり，行動の過程はできる限り

合理化され，可能ならば機械によって置き換えるべきである。山崎は，このような意志と身体との関

係の近代的な理解は，幾つかのアポリアを含んでいると指摘する。意志が内発的に或る目的を決断し

たとして，その決断が偶然的に下されたのではないとするならば，その目的への意志はさらに背後の

「目的への意志への意志」によって支えられねばならず，この遡行はどこまでも続いてしまう。さらに，

意志が一切の身体的行動の管制塔であるなら，それはいかなる小さな行動でさえも注視せねばならな

いため，やはり果てしない後ずさりに陥り，結局行動は不可能となる。

こうした疑問を踏まえ，山崎は意志と身体の関係を逆転させて考える。つまり山崎によれば，実際

には意志が身体的行動を起動させるのではなく，自然としての身体は意志に先立って行動を開始して

いるのである。詳しく言うと，人間の身体は気がつけば「何ものか」によって乗せられており，或る

目的を決断したときには我々は既に行為の渦中に立っていて，その流れに半ば身を委ねている。「わ

れわれは，行動に向かって意志を抱いた瞬間に，実はそれを抱かされているのであり，やると決意し

た瞬間，実は何ものかによってその気にさせられているのである。……我々は行動のなかで純粋に能

動的であることはできず，むしろ，能動性がそのままで受動性であるような，奇妙な二重構造にまき

こまれている……。」（1982，71）私の行動には，私の意志とは違う駆動力が秘められている。それは

「他者」ではない。しばしば対話こそ人間にとって最も基本的な活動だと主張されるが，私と誰かが

話を展開していくときも，二人だけが差し向かいになっているのではない。理想的な行動ならば，二

人の会話にもやはり「何ものか」―例えばこの場合には，二人を見つめ，彼らの会話の調子を決める

観客の存在のごとき何か―が介在している。後述のように人間の行動の構造は対話的ではなく，鼎話

的である，と山崎は言う。

身体と意志とは近代の常識とは反対の関係にあることを明らかにするため，山崎はメルロ＝ポン

ティの研究を引証してくる。メルロ＝ポンティによれば，身体にとっては行動することが本質的な存

在の仕方であり，休養や瞑想さえも行動の特殊なかたちにほかならず，そして身体は身体として機能

するようになった瞬間から，既に文化を通じて加工され，種々の運動図式を「慣習」として内蔵させ

ているので，それは常に何らかの習慣づけられた行動のなかで所与の状況に臨んでいる。こうした「束

をなして働く意志の萌芽状態」である身体から，やがて明確な意志が起ちあがってくる。だが意志は，

身体活動を半ば対象化して微調整しながらも，やはりその運動によって乗せられ続けているため，完

全に身体から脱け出すことはない。人間はモノとしての身体や世界に対峙しているのではなく，それ

自体の傾向性を帯びた身体を通じて，世界に「住みこんでいる」のである。

メルロ＝ポンティの考察をこのように整理したうえで，山崎は独自の立場からそれに修正を試みる。

身体を動かす何ものか，「意志に先立つ力」は，人間の身体に沈澱した習慣ではない。人間の行動は

弛緩した平板な運動の無限の連鎖ではなく，数多くの自律し緊張した単位を含んでおり，各行動には

中心の引力によってそれを内側からまとめ上げるもの，いわば「活動の全体に一定の基調を与えるモ
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ティーフ」が存在している。山崎が「動機」と名づけるそれは，メルロ＝ポンティの理論における意

志にとっての身体と等しく，人間の身体を包み込みそれを乗せて運ぶものであると同時に，身体の内

部状態として意識によって対象化されもする。動機のこうした「両義的」性質は，その「リズム構造」

に最も顕著に現われているだろう。全ての動機にはそれ固有のリズムが内在しており，そして「リズ

ムは単純な主体のあり方でもなければ客体的な存在でもなく，まさにその両側面を兼ねそなえて，わ

れわれがそれであるとともにそれを見ることのできる」（1982，192）存在なのである。我々はリズム

と一体化して受動的に運ばれるが，同時に潜在的なリズムを現実化するためには，絶えずその流れを

堰き止めて，能動的に拍節を刻んでいかねばならない。リズムの本質を生命の流動に認めるクラーゲ

スの有名な研究に依拠しながらも，リズムが実現されるためには人間の意志的な作用も必要となるこ

とを，山崎は強調する。「われわれが主体的にそれであるかぎりにおいて，リズムは一定の調子をお

びた気分状態であるし，われわれがそれを客体的に見るかぎりにおいて，分節構造を持った意識の『図』

として現れて来る。人間は身体を通じて『世界に住みこんでいる』，というのがメルロ＝ポンティの

人間観であったが，われわれはそれになぞらえて，人間はリズムを通じて『世界に住みこんでいる』，

ということもできよう。」（1982，192）人間の行動は，動機と意志の逆説的統一である。動機に担わ

れつつそれを律動的に停止しながら本来的に行動しているとき，人は緊張しながら没入し，醒めなが

ら酔い，その各瞬間は動きながら動かない「両性具有」（バシュラール）の状態にある。リズミカル

な行動において，生命的流動はいわば刻々に自覚されるのである。

当然ながらこうした動機のリズムは，自然の運行の強い影響下にあるだろう。人間の営みは，自然

というより大きな世界によって包み込まれている。ただし人間の行動のリズムは，自然の脈拍とすっ

かり溶けあってコスモス的な調和を作り出しているのではない。「世界は，決定論者がいうように，

それ自体で合理的な規則を持つ構造体でもなく，かといって，自由意志論者がいうように，我々の精

神が始めて形式をあたえるべき混沌でもない。」（1982，195）昼夜の交替，一年の四季から，経済の

景気変動，政治権力の交替，様々な社会風潮の干満まで，「無数の規則的で不規則な脈動，構造を持

ちながらも動くものの複合」（1982，195）から，さらにはしばしば偶然の機会に想起される多くの凍

結されたリズムから，この世界は成り立っている。世界が孕む雑多なリズムは，偶然的な共鳴を通じ

て新たな展開を生み出す可能性は有するものの，基本的に相互に自律している。人間行動の「リズム

は，たとい自然や社会変化のリズムと連なってはいても，けっして世界の一元的な本質には結びつい

ていない……。われわれは，この世界にさまざまなリズム運動を発掘はしても，それらがすべて必然

的にひとつに連関して，世界の唯一の本質的な運動を反映している，などということは証明できない。

人間は，リズムを行動の地平としてたといいかに拡大しても，所詮はひとつづつ完結した有限の地平

に乗っているにすぎず，いわば毀れやすい手作りの小舟に乗って，世界のなかに宙吊りにされている

にすぎない。」（1982，220）その行動がこうした構造を有するがゆえに，人間は一つの個人的精神で

ある前に，まず「このリズムの一単位」として生きている。「というより，われわれの自我は，リズ

ムの単位が分割不可能（individable）である限りにおいて『個人（individual）』なのであり，けっし

てそれ以上の存在ではない」（1982，195-196）。
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4．近代的自我と演技する自我

にもかかわらず近代人は，既に見たように自我を純粋な自発性と見なしたうえで，それを世界構成

の不動の拠点と位置づけてきた。その結果近代では，遅れて発動する意志が行動を簒奪し，その全体

を目的という一つの観点から俯瞰し制御するようになった。「不幸にして，われわれの日常生活はつ

とにひとつの文明の影響に侵され，そのなかでは，こうした行動の本来的な両義性は，必ずしも健全

で十分な実現を見せているとはいえない。」（1982，104）目的志向が過剰に蔓延し，人間の大部分の

行動がコリングウッドの言う「技術活動」に転化してしまったせいで，動機のリズムは圧殺され，過

程は跳び越えられしばしば機械に置き替えられていった。「もし，人生の最終目的が神によって与え

られておらず，その点で人間の意志がもし縛られていないとすれば，どんなに大きな目的も，常にそ

れよりさらに大きな目的にとっての手段でしかありえない。多くの場合，現実生活の目的は互いに相

対的に見えるのであり，食べることと働くことの関係のように，目的と手段が入れ替わって悪しき循

環を始めることも，少なくない。意志が理性的に働く存在である以上，それはたえず，より大きくよ

り有意義な目的を求めて進むはずであるが，この努力は階層をのぼるにせよ循環をたどるにせよ，結

局，とどまるところを知らないことになるであろう。」（1982，78-79）こうした効率化が帰結させる

茫漠とした社会のなかでは，人はしばしば意志が萎えて，機械的な習慣という近代とは反対の極に落

ち込んでしまう。「現に，現代人はこの無間地獄のなかで焦燥に駆られており，日々により生きがい

ある生活を求めながら，現実に与えられる行動の意味の小ささに苦しんでいる。」（1982，79）のみな

らず，絶対的に自律し孤立した存在と考えられるとき，自我にとって他者は自らの自由の障害でしか

ない。近代的自我観に強く執着し，自我を絶対的にかけがえのない存在，歴史的に唯一無二の存在で

あると位置づけるサルトルにとって，自他関係は，まなざしを通じて互いに相手をモノ化しようと争

い合う修羅場に他ならなかった。「現代人は『自由意志』の幻想とひきかえに，完結した行動のイメー

ジを失い，生活のリズムを失い，無限につづく目的の連鎖のなかで，手応えのある達成感を失いつつ

ある」（1982，105）。

こうした状況であるがゆえに，演技という特殊な行動様式は現在特別の意義を帯びることになると，

山崎は言う。演技は「行動のミメーシス」（アリストテレス）であり，それゆえに日常意識されない

その構造を改めて注視するがゆえに，抑圧されたリズムを回復し，また慣習へと堕した行動の緊張を

取り戻す効果を有するのである。

我々は通常，特別な場での俳優の振る舞いだけが演技だと考えてはいない。実際，演技が現在の自

分とは別の存在がした―或いはしたであろう―行動を模倣することであるなら，社交の場での振る舞

い，化粧や衣装での変身，身振り手振りを交えた会話，記憶を呼び戻すために昨日の自分の行動を辿

り直すことなど，日常的な様々な行為も演技という範疇に数え入れられる。そして山崎によれば，演

技とは，擬態によって相手を操作する行為では決してない。そうではなく演技として一括される模倣

行動に共通する根本的な特質は，第三者（観客）の眼（場の気分）を意識していることなのである。

その際第三者の眼は，演じる人間を外から呪縛する視線として働くのではない。演技者にとって―現

実の或いは理念的な―他者のまなざし（「離見」）は，自身の外にありながら彼自身が分かち持つこと

のできる眼であり，分かち持ったときには肉眼のおよばぬ身体の部分まで感知しうる独特の感受性

（「離見の見」）である。つまり第三者の眼と演じる者の「心身的な感応」が，「名状しがたい昂揚感」

として演じる者の行動を乗せ，「身体的なリズムの感覚」，「心身の全体にみなぎる微妙な緊張のかたち」
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を生み出すのである。こうして「動機」のなかに巻き込まれたうえで，演じる者は，現実の人間の行

動が目的を志向するものである以上，やはり目的を追求する姿勢を取る。だが言うまでもなく，模倣

においては実際に目的を達成することは断念されるから，演技する人間は，目的をいわば「括弧に入

れて」，その代わりに行動の大きくは目的を目指しながらも多義的に揺れるリズミカルな過程を，丹

念に辿っていくのである。「彼の注目は目的よりも，より多く，目的を追求する彼自身の姿勢の方に

移されるのであって，これはやがて，行動の全過程が彼の意識に強く浮かび上がるきっかけとなるは

ずである。こうして，模倣は少なくとも，行動者の意識に大きな態度の変更を求めるのであり，それ

によって行動が新しい様相と感触をあらわし，日常にはない独特の統一像を示し始める……。」（1982，

73-74）こうして演技は目的志向から人間を解き放ち，その意識の焦点を目的から過程へと置き移して，

近代世界の現実では歪められた人間行動の両義性を理想的な均衡状態に回復することを，つまり「醒

めながら陶酔すること」，「乗せられながら拍節を刻むこと」を実現する。

演技は世界に潜在しているリズムを顕在化させる本質的に再現（想起）的な行為であり，そして思

い出されるリズムは，「主体の能動的な空席であり，主体を待ちかまえている行動の可能態」（1982，

214）であるから，「役」とも言い換えることができる。ここで言われる役は，社会学の「役割理論」

の場合のように社会構造に根拠を持つのではなく，リズム構造の他にはいかなる支えも持つものでは

ない。「役の人物とは，主体性を括弧に入れられた主体であり，行動へと身がまえながら凍結された

姿勢であり，不特定化された個性であり，非現実化された現在であり，過去化された未来志向であり，

要するに，想起された希望と憧憬」（1982，217）である。こうした役を演じること，つまりリズミカ

ルな行動を対他関係において展開することは，他者と特定の「様式」の枠組を守って関わり合うこと

を意味する。純粋な自発性としての自我の間には支配と服従の相克が展開され，ときにはそれを避け

るためにあまりに性急な自他の融合が模索されてきたが，それに対して鼎話的な演技的交流では，介

在する様式ゆえに私も他者も己を慎むのであり，自我は拡張志向に陥ることはない。

言うまでもなく，山崎が虚構的行動のこうした意義を強調するのは，不機嫌が露わにする自我の分

裂の積極的な可能性，そしてまた不機嫌が招く時代の危機を免れる道を，そこに見出したからであっ

た。人生は退屈な反復の連続であり，個性も表情もない瑣末事の堆積と考える諦念した傍観主義（シ

ニシズムやニヒリズム），また同じ見方を分け持つがゆえに，単純で明快な原理から人生に外側から

意味をつけ加えようとする性急な暴走（独断的教条主義），人はこれらの危険を，演技的に生きるこ

とによって回避することができるだろう。「人間は，ある独特の姿勢をとって人生に臨めば，それだ

けでこの躍動するリズムを全身に感じることが可能であり，教条的な使命感を持つ必要もなく，刻々

に，何ごとかを始めるのだという新鮮な興奮を覚えることができる。そうすれば，われわれは，……

日々の行動のなかに何ごとかが成熟し，消滅し，再び蘇生に向かう，生命的な力動感を味わうことが

できる。」（1982，83）

ただし，目的志向的行為と演技，そして慣習は同一の行動の構造に基づいており，それゆえに連続

しているから，「毀れやすい手作りの小舟」に過ぎない演技的行動は，常に変質の危険に脅かされて

いる。のみならず，個人は一つの役にすっかり身を委ねることは許されずに，多くの役を乗り換えて

もいかねばならないため，人はいわば一回的な回心で救われるのではなく，演技への絶えざる緊張を

求められるだろう。人間は，「世界の外に自律して立つこともできず，そのなかに埋没して眠ること

もできず，もっぱらあくことのない演技を繰返すことによって，たえずそのなかに『住みこんでいる』

他はない存在」（1982，196）である。山崎はこうした人間の在り方を，「新しい実存」と呼ぶ。多彩
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な役（リズム）を交替していく人間は，どのような本質によっても説明されることは拒絶しながら，

今ここにいることを鋭く自覚するがゆえに，「実存」している。しかし従来の実存が，絶えざる自己

からの超出において未来を企てていく攻撃的な在り方であったとすれば，山崎の言う「没入しながら

展望する」実存は，進もうとしながら自己を制御する「本質的に反歴史主義的な実存」であり，「勇

敢であるよりは優しくあろうとする，軽やかでリズミカルな実存」（1982，222）なのであった。「役

を演じる実存は，自己にも他人にも両義的な関係を保つ実存であって，世界から半ば脱出しながら，

同時に世界の一部である
0 0 0

ことを半ば認める存在だといえる。……リズムは本質的に複数の人間をつな

ぐものであり，自己と他者とをひとつに包んで，同一の調子の上で主体の合奏を可能にするものであ

る。また，役は本質的に交換可能なものであり，逆に，同じ役を別の役者が演じることを許すもので

あるから，役を演じる実存は，むしろ，自己をかけがえのある
0 0 0 0 0 0 0

存在として積極的に認めることになる。

……要するに，われわれの新しい実存は，いわば徹底して謙虚な実存にほかならず，この世界に進ん

で，『住みこみ』，他人とともに孤独に耐え，文字通り，この世界とともにリズムを合わせて生きよう

とする実存なのである。」（1982，222）

5．消費社会の肯定

基本的には理論的抽象の次元で，多くの近代ヨーロッパの思想家を参照しつつ追求された『演技す

る精神』の二つの行動類型は，1970 年代を正面から論じた 1984 年の『柔らかい個人主義の誕生　消

費社会の美学』で，日本社会の現状のなかに適用され，日本の精神史の文脈と絡められつつ自我の二

つのかたちへと鋳直されている。既に述べたように山崎の見方では，70 年代以降の日本はもうひと

つの「不機嫌の時代」への傾斜を秘めていたのだが，『柔らかい個人主義の誕生』では，演技的行動

の一種として捉えられた消費行動が，この状況に抗するアルタナティヴな方向性として提示されるの

である。

「政治」の季節の終焉の後に，オリンピックの準備で始まり大阪万博の計画で終わった 60 年代が，「経

済成長」というその主題を祝祭のかたちで視覚化した印象鮮明な時代であったとすれば，早々にドル・

ショックと石油危機に見舞われた 70 年代は，もっぱら 60 年代を通じて手にした「繁栄」の防衛に追

われた消極的で不透明な時代に，つまりは「名づけられた時代の過ぎ去ったあと」（1986，13）に見

えると，山崎は振り返る。実際この 10 年間は，近代化に乗り出した日本の百年の歴史の中でおそら

くただひとつ，攻撃的な時代目標を何一つ持たない時代であり，そこで生じたことはむしろ，かつて

重要であったものたちの消滅ないし弱体化であっただろう。明治維新以降日本人にあれほど大きな意

味を有していた国家でさえも，人々の精神における存在感を減退させ，もはや「大きな目的をめざし

て動く戦闘集団」或いは「祝祭の場所」ではなくなって，「無数の小さな課題を抱えて，その間の微

調整をはかる日常的な技術集団」，「国際社会がそうであるように，すべての力が均衡と膠着に向かう

場所」（1984，26）に変ってしまった。より正確に言えば 70 年代には帰属意識一般が薄れていったの

であり，週休二日制の浸透や家電製品の普及などがサラリーマンと主婦の労働時間を短縮したため，

また高齢化が退職後の「余生」の比重を増したため，近代日本にとって国家と並ぶ強力な目的志向集

団であった企業と家庭もその意味を縮小させた。さらに性と食に対する絶対的な飢餓感から解放され

た青年たちはモラトリアムを引き延ばし，そのうえ貧困や結核など「国民的」な不幸の原因が大幅に
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駆除され，個人は自分だけを襲う（それゆえ不条理な）特殊な理由で苦しむようになったことも，横

の連帯を失わせて人を単独化させていった。要するに 70 年代の日本では，目的至上主義が退潮し，

その反面で人が立ち位置の不確かな曖昧な存在として生きる時間が著しく増大したのである。

もちろんこうした変化が近代化の帰結である限り，日本人が自己を一体化してきた目的志向の組織

の紐帯が緩んだにせよ，やはりなお近代的自我もその行動様式も生き続けている。人々は，一方の「か

たい戦闘的な生産組織」と，他方の「茫然として，隣人の顔の見えない大衆社会」に引き裂かれてお

り，そして近代的な行動の論理が導く袋小路と，大衆社会の中で奏でられる流行と浪費への誘いは，

人々に「自分が何を望んでいるのか」を見失わせてしまう。「無数の大衆が，ひとりひとり自分が自

分自身を十分には知っていない，という事実に気づく可能性を持ち始めた」（1984，184）点で，70

年代以降の日本は精神史上特筆すべき時代である。「大衆」は，もはや「到るところに自己を押しつ

ける自信に満ちた凡庸さ」（オルテガ）ではなくなり，近代的自由の前提である自己確信を持ちえな

いことに苦しみ，「癒されぬ飢餓と自己嫌悪に悩んで」（1984，107）いる。「いわゆる大衆性の『危険』

が，かつては凡俗と退嬰にあったのにたいして，いまではより多く，珍奇と非常識と自己分裂に移り

つつある」（1984，190-191）。明治末期に中産階級出身の知識人を捕えたそれと似た気分が，大衆化

された日本社会で醸成されたのである。

皮肉にも自我の分裂と曖昧化を帰結するこの近代的な「行動を簒奪する意志」を，山崎はこの著作

では「生産する自我」と呼ぶ。それは純粋に能動的で醒めた操作主体であり，自己を生産の目的とし

てのみならず，手段としても限定する存在である。注目すべきことに山崎は，戦後日本の言論を主導

した近代主義が理想とする―しばしば反権威的な―個人主義的人間モデルも，この生産する自我の一

変種だと考える。なぜならそこで考えられている理想的な個人とは，何らかの組織或いは理想へと帰

依し，それへの誠実さ（integrity）を自己の一貫性（integrity　自己同一性）の証としながら，それの

ために自分および他者を手段として進んで供する人間だったからである。したがって，この「硬い個

人主義」は，生産の論理と伴走しむしろそれを助長しているがゆえに，現状の昏迷にとっての指針で

はありえない。

日本社会改革の目標としての批判的かつ自律的な個人―ただし個人主義そのものではない―の形成

を退け，また当然ながら一切の代替的な集団（目的）も拒否する山崎は，むしろ「今日の変化の方向

にそった地点に救いを求め」（1984，52）ていく。彼は 70 年代以降の個人の目的集団からの解放と個

別化の傾向を，ダニエル・ベルの研究を参考としつつ先駆的に経済の「脱産業化」と捉え直し，自身

の新しい実存（演技的実存）概念にそれを接続して，日本人が新たな生にも覚醒しつつある兆候をそ

こから読み取ってくるのである。「一九七〇年代以来のさまざまな社会変化の底には，ひかえめに見

ても，新しい自我と未来の個人主義にとって，いくつかの希望の芽がのぞいていることはあきらかだ

ろう。」（1984，68）

「脱産業化」とは「物質から情報へ」と表現される変化であり，具体的に言えば，衣食住などの基

礎的欲求を直接的に充足させる商品を大量生産する社会から，より派生的で個別的な願望に応えた多

彩な情緒集約型商品を少量生産する社会への転換を意味している。そこでは経済活動の中心が広義の

サーヴィスに置き移されており，それゆえベルの定義によれば「脱産業社会」とは，「『人間相互間の

ゲーム』を基礎的な原理として運営される社会」（1984，78）なのであった。

経済のこうした変化は，行動の近代的論理を生産の側でも消費の側でも後退させる可能性を孕んで

いる，と山崎は指摘する。生産に関して言えば，もはや目的（消費者の需要，欲求）は自明ではなく，
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商品の開発者は新たな需要を掘り起こすため，消費者が発する信号を受信し，時代の感情に表現を与

えていかねばならない。この目的志向的ではなく目的探求的な，「直観的で飛躍的な創造活動」（1984，

98）に必要なのは，「意識の効率主義的なこわばり」を捨てて作業の過程そのもののを楽しむこと，「廻

り道を恐れず，まづ意識の働きの快いリズムを作ることであり，そのリズムのなかから，よいアイディ

アが内発的に生まれてくるのを待つこと」（1984，172），であるだろう。他方で消費の側に眼を転じ

るなら，「脱産業化」の強力な推進力となっているのは，基礎的欲求を充足させた消費者が，「三種の

神器」の場合のような大量生産品や複製技術に基づく文化サーヴィスには飽き足らなくなり，自身の

特殊な嗜好により精確に応えてくれる商品や，個人的で具体的なサーヴィスを求め始めた，という事

態である。消費へのこの能動的な姿勢は，人々が受動的な anybody であることに不満を抱いて，進ん

で somebody としての自己表現に乗り出し，そのための場を探し出したことを意味しているだろう。

そうした場所は，例えば文化サーヴィスが商品として売買される場所であり，或いは「個人が相互に

サーヴィスを提供しあう，一種のサロンやヴォランティア活動の集団」（1984，63）であるかもしれ

ない。これらの多様な場で自己表現を模索するとき「人は，複数の人間関係の間に立って，それぞれ

の求める義務を調整しなくてはならず，絶えず気分を新たに転換して，それぞれの関係を進んで入り

なおさねばならない。いいかえれば，彼は常に自分を柔軟で未限定な存在として留保し，しかもなお，

他人に対して自発的な存在として維持しなくてはならない」（1984，66-67）。脱産業化の論理におい

ては，「私」の多元的な衝動はもはや否定されず，むしろ人は表現の幅を広げるためそれぞれを積極

的に展開することへと刺激されるから，脱産業社会は分裂し曖昧化した自我をそのまま肯定すること

へと，人々を導いていきうる。

「硬い個人主義」を唱道する者たちは，現在の消費欲求の高まりを，日本社会の課題に背を向けて

私生活に自身を閉ざす退廃と断じている。さらに消費社会化に関しては，モノの大量浪費を招くこと，

またヴェブレンの知見に倣って野蛮な自己顕示競争を生むことが，批判されている。しかし山崎によ

れば，こうした批判が向けられる―そして確かに近代に顕著な―消費は，真の消費ではなく，生産の

論理で遂行されているそれなのである。生産する自我は禁欲的であり，欲望を先送りしてでき得る限

り多くのモノを蓄積しようとするから，生産する自我になお囚われているところでは，「物質の大量

破壊とむだな商品の蓄積」が帰結する。「あえて逆説をいうなら，今日の物質主義文明の大部分の問

題は，直接に快楽主義の産物ではなく，逆に禁欲的な生産至上主義の産物だといえるであろう。」（1984，

196）さらに近代的自我は孤立した自我であり，他者からの肯定的まなざしを渇仰しながらもそれを

得ることはできないから，生産する自我こそが過剰な自己誇示に走るのである。「この不幸な状態は，

あたかも，劇場でひとつの感情を表現しようとする俳優が，突然，顔の見える観客の反応を失って，

孤立無援の演技を強いられた状態にたとえることができる。彼が見失うのは，たんに外部の観客では

なく，彼が表現しようとする内部の感情そのものであって，それをむりにも確実に感じようとすれば，

表現のための動作は自ずから誇張されることになるであろう。」（1984，183）

それに対して真の消費活動は，一定時間内でのより多くのモノの消費を目指すことはない。なぜな

ら，消費が欲望充足を目的とする行為であるとすれば，充足される過程こそが人に悦びを与え，そし

て充足されきるならば欲望と共に悦びも消える以上，消費を楽しもうとする人間は目的達成を急ぐど

ころか，むしろそれをできるだけ遅延させようとするからである。「消費する自我」は，意志に先立っ

て発生する身体的欲望に乗りながら，欲望充足を意識的に引き延ばして丹念に過程を享受する主体，

それゆえ「能動的でありながら受動的な」，「自己の対象化と一体化を同時に行う主体」である。既に
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述べたように，今や自分が何を求めているのか判然としない大衆は，消費活動の前には明確な目的を

有してはいない。趣味に適う商品や人的サーヴィスとの遭遇を通じてこそ自分の新たな願望は意識さ

れるから，消費する自我は自己表現と同時に自己探求も行っている。「この自我は，複雑な自分の欲

望を複雑なままに全体として持ちつづけ，それを満足してしまうことによって解消しようとはせず，

欲望が少しづつ満足されながらなお執拗に疼いている，その過度的な状態を見つめようとする。いい

かえれば，この自我は，どこまでも目的実現の過程に固執し，いわば，過程そのものを味わうことを

目的とする……。この過程を通じて，自我は，いわくいいがたい自分の欲望をまるごと噛みしめ，心

身全体の機能を動員して，それを一種の気分として確認して行くのであって，その意味で，この自我

はもっとも全体的な自己探求の営みを行っている，と見ることができよう。」（1984，208-209）過程

を愉しもうとする者は，調子を合わせて共にリズムを刻んでいこうと，積極的に他者を求めていく。

なぜなら孤立した自我は，欲望充足に奔る自己を十分には制御することができないからであり，古来

より人が酒宴や喫茶の会を好み，社交の場でモノを消費してきたのは，そのためであった。それゆえ

消費における自己探求としての自己表現は，決して印象操作でも自己拡張でもない。「消費が半ば受

動的だというのは，要するに，自我が自分の身体にまきこまれているということであって，それを通

じて行動の外的なかたちにまきこまれている，ということにほかならない。したがって，満足を引き

のばす場合にも，この自我はそれを自分の身体運動の外的なかたちとして，つまりは，他人に向けて

の表現として行うほかはなく，ここに消費行動のスタイルということが問題になるのである。」（1984，

210）スタイルとは，他人の眼に容認されるために，言い換えれば他人への慎みの下に身体が身につ

けた美しい作法であり，自我はそれを操るのではなくむしろそれに乗せられる。スタイルによって緩

やかにまとめられたしなやかな個人，知らない自分の顔に遭遇することをむしろ楽しみ，積極的に虚

構的な振る舞いに打って出て他者と共につかの間欲望充足のリズムを刻む個人，そうした「柔らかい

個人」の姿を，山崎は，70 年代以降の日本に一つの自我のモデルとして描き出したのである。

6．1980 年代の日本

大きな目的が失われ，漂流しつつあった同時代に明快な海図を描いてみせたため広く世間の反響を

呼んだ『柔らかい個人主義』は，山崎が「不機嫌の時代」と共に発掘した同時代の問題に，一つの処

方箋を与えた作品である。そこで期待を込めて描かれている変化は，それが執筆された時代にこそ顕

著に認められていたから，この著作はむしろ 1980 年代論として読むべきであろう。ちなみに山崎正

和は，2002 年に出版された『柔らかい個人主義の誕生』のドイツ語版の序文「あれから四半世紀がたっ

て」で，この本が書かれたのは「1974 年であった」（2002，144）と記しているが，この不可解な記

述は，或いはこの著作に繋がる着想が胚胎された年を示唆しているのかもしれない。

当時も現在も，消費社会は資本の論理に人を引き入れるための幻影に立脚した世界として，しばし

ば批判されている。しかし山崎の説く「消費社会の美学」は，決して，豊かになり拘束も緩んだ日本

に向けて発せられた，趣味の洗練や教養の修得への呼びかけではなかった。彼の消費社会論の根底に

流れているのは，『不機嫌の時代』や『演技する精神』と同様に，現実と自我の本来的な曖昧さへの

不安である。身体的リズムの復権を通じて自我のこの曖昧さを積極的に受け入れ，重さや他者との癒

合への引力に絶えず抗っていくことが，山崎の議論の眼目であった。「自我には鎧のような輪郭はなく，
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たえまない損傷と補綴の反復があるだけ」で，「その曖昧さに耐え得る心こそ自我の存在証明だ」（1980，

126）という認識が，或いは「軽やかな流離感」，「明朗な無常観」（1986，182）といった感性が，「名

前のない十年」である 70 年代以降，文学を初めとする日本社会の随所に結晶してきたことを，80 年

代半ばまでの山崎は心強い思いで確認している。山崎の言う「柔らかい個人」が，自我の不在という

影の下で，仮初に他者と能動的に浮遊していく存在であるならば，1980 年代の山崎が切望した時代

の変化は，彼自身の言葉を用いて「憂き世」から「浮世」へとも言い表わすことができるだろう。（同

時代の思潮との関係で言えば，時代の転換に関わる山崎の「生産する自我」と「消費する自我」の対

比は，流行語までになった同じ主題に関する浅田彰の「パラノ（偏執狂的人間）」と「スキゾ（分裂

症的人間）」の二項設定と，奇妙な―しかし不思議ではない―重なりを示している。）

さてこうした転換を山崎は，半ば忘却されていた真の日本的伝統の復活であるとも解釈する。山崎

にとって日本文化の原点であるのは，しばしば日本人自身も思い込んでいるような家族的集団主義で

はなく，鎖国を前提とし重農主義的気風に覆われた江戸でもなく，政治的には「乱れに乱れ」ながら

も本質的に都市的で開かれていた室町期であった。その 200 年間，「乱世の波に揉まれる笹舟」（1974，

233）のごとき足利政権の下，京都の新旧の階層はそれぞれの趣味の積極的な自己主張に乗り出し，

それらの間の「交流のるつぼ」を沸騰させて，「茶の湯」や「生け花」や「連歌」や「能」を産み出

していった。それは言葉の本来の意味で「無常」の時代であったが，そうであるがゆえに一期一会に

モノを味わうことに精神的な意味が見出され，社交の場が同時に政治の舞台となり，新たな需要を喚

起する冒険的な商業精神も発達した，と山崎は主張する。室町文化は，山崎の言う「柔らかい個人主

義」の原型であった。彼がこのように自身の新たな個人主義像を，戦後の多くの知識人が抱いていた

それとは違う日本の伝統のイメージに連結させるのは，柔らかい個人を日本人にとって想起可能な在

り方として示すためであっただろう。しかしそこには，当時国際社会で日本が置かれていた状況も大

きく影響していた。

1970 年頃から経済大国として世界的に認知された日本は 4），70 年代のエネルギー危機も，日本型

経営（特に企業別労働組合）が技術・知識集約型産業への転換を可能にしたため，欧米諸国に先駆け

て乗り切ることができた。日本型経営には否定的である『柔らかい個人主義の誕生』も，こうした時

代背景の下，日本の伝統が脱産業化における日本の成功に貢献したことは進んで認めている。「日本

の経営が成功をおさめたとすれば，それは，指導者が……企業内の小集団を活性化し，その責任者で

ある中堅管理職に多くの権限をあたえ，また，下から上への情報の流れを円滑にしたからであった。

さらに，この小集団は，本質的には目的志向の先頭集団でありながら，しばしば構成員の提案や意見

表明を奨励し，あたかも目的探究の集団であるかのような見かけを示すことが多かった。それは，プ

ログラム的な情報によって動かされる組織ではあるが，気分という非プログラム的情報を重視する組

織であり，先に触れたように，そのまま全員の社交の場所にもなりうるような集団であった。……い

づれにせよ，現代の国際社会にたいして，もし日本の経験が何ごとかを寄与しうるとすれば，それは，

『日本的経営』の輸出などではなくて，その根底にある伝統的な消費集団の構造の再生をはかること

であろう。とりわけ，今日の先進諸国に必要なことは，産業組織の緊密化や効率化ということではな

く，むしろ最大多数の大衆に情報発信者としての自覚をあたえ，創造的な目的探求のための場所をあ

たえることなのである。」（1984，139-140）だが自信を深める一方で，日本は 80 年代以降先進欧米諸

国から経済的脅威として警戒され，その力の淵源として注視された特異な社会構造（行動様式）に不

信の目を向けられて，さらに伝統的な（集団主義的）文化まで批判され始めたことに困惑していた。
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70 年代以降日本は，否応なく国際社会の舞台に立たされ，そのなかでともすれば自己のかたちと位

置を見失いがちになったのである。山崎は，日本の伝統の今日性（つまり「世界性」）を強調し，そ

れが合理的な理解に開かれた，世界といわば調子を合わせうる文化であることを主張して，国際社会

に向き合う日本に一つの自己表現を与えようとしたのであろう。

7．グローバリゼーション時代の「柔らかい個人主義」

周知のようにやがて日本のこの自信は揺るがされ，国際社会が日本を見る目も変わっていく。1990

年前後に相次いで起こった冷戦の終焉とソヴィエトの崩壊とは，普遍的な秩序形成装置としての市場

への信奉の復活に弾みをつけたが，同じ時期バブルがはじけ，その処理に失敗し長期の不況に陥った

日本は，官僚に権限を与え過ぎているために世界から取り残されていくかもしれないと囁かれ始めた。

今や「日本的な」システムは経済的効率性を阻害する病因と見なされるようになり，グローバルスタ

ンダードに追いつくための構造改革の必要を説く声が内外で高まった。他国と同様日本でも 20 世紀

末より国家の輪郭はいっそう溶解していき，急成長する他国の挑戦を受けたこともあって，日本人は

グローバリゼーションの波の中に急速に呑み込まれていったのだった。

多くの日本の知識人に深甚な意味を持った社会主義の実験の挫折に，山崎は積極的に反応する必要

はなかった。しかしその後のグローバル化の潮流は，戦後幾度めかの日本の重要な転機であると，彼

は受けとめているようである。2000 年から 2002 年にかけて執筆され，現在までのところ彼の本格的

な同時代史の最後の試みである『社交する人間　ホモ・ソシアビリス』（2003 年刊行）で，彼はここ

まで見てきた基本モティーフを変奏しながら，グローバリゼーション時代の精神史的な意味を見定め

ていく。

従来の議論を引き継ぎ，さらにまた近代の政治に固有の歪みを鑑みて，グローバリゼーションが国

民国家を初めとする近代的な組織の存在感を弱めているという事実を，とりあえず山崎は肯定的に見

ている。改めて彼は，近代国家が政治的過激主義への傾向を孕んでいることを指摘する。かつて国の

政治的統合には，洗練された身体的文化を形成し発信する場であり，多くの人間から自発的な帰依を

引き出した都市が，大きな役割を果たしていた。それに対して近代国民国家は，人間を外から規制し

また利益によって誘導する「権力」の巨大な集塊であり，その台頭の過程で「権威」の中心としての

都市は崩壊していった。そのうえ国民国家の主たる住人となったのは，郷里から引き離され，単なる

物理的な容器へと変質した都市に押し込まれた人々であったから，そこでは反都市感情と綯い交ぜと

なった前近代的な郷愁が増殖して，扇情的な愛国心であるナショナリズムを孵化させていった。そし

て都市を失った国民国家で実現された民主主義は，国民を顔も名前もない一票にすることしか意味し

てはおらず，「人間感情にたいする組織的な愚弄」，「侮辱的な感情教育の方法」であるこうした民主

主義の実践は，国民に感情の自己規制を促し，彼らが最初から白か黒の感情しか抱けないようにして

しまう。人々は何らかの敵―侵略者，搾取者，抑圧者―を打ち出す単純な勧善懲悪の物語にばかり反

応し，正義の戦いを先導する指導者に喝采するようになる。近代の民主主義は，その総本山であるア

メリカの歴史が示しているように，ポピュリズムへと堕しやすい。

とはいえ，国民国家の衰退を伴うにせよ，当然ながら山崎はグローバリゼーションを人間の解放の

新たな一歩と理解するわけではない。それを支える理念である自由主義は，もっぱら利益の最大化と
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いう目的のために動く人間，つまりは生産する自我を前提としているから，グローバリゼーション自

体は近代の論理の帰結に他ならない。自由主義は，生産する自我の合理的行為から極めて抽象的な社

会のモデルを構築し，それに即して自由な取引が社会に最大の効率と発展とをもたらすことを「証明」

する。ここから，外的規制を可能な限り撤廃するという普遍化，グローバル化の要請と，合理的で精

力的な自律した活動への義務とが導き出されてくる。現実にはグローバル化された世界は，多様な要

因が絡み合っているため極めて見通しの立てにくい，偶然に満ちた世界であるにもかかわらず。それ

ゆえに，そこでは個人は効率的であることを強いられながらも，行為の効果の予測も思わぬ外的要因

によって裏切られてしまうため，自身の行動の影響すらあらかじめ十分に計算することができない。

人は自らの究極目的ばかりか，直近の行為の帰結までも視野から失った茫洋とした空間の中を，さら

にはいつなんどき思いがけない災厄に見舞われるかもしれない危険に晒されながら，漂っているので

ある。

もちろん『社交する人間』も，偏に目的を目指す生産する自我のこわばりを指弾して，その柔軟化

を，すなわち身体の次元で起動するリズムに乗せられながらも，「過程の一瞬ごとにも意識の能動性

を捨てない」（2003，37）演技的な行為様式―それはこの著作ではアルス（テクネー）と呼ばれる―

への再訓練を呼びかけている。山崎は国家に対する都市の，誠実さに対する礼儀作法の，内面性に対

する身体の復権を励まし，鼎構造を有する演技的行為（アルス）が創出する社交的交流を，グローバ

ル化された世界という大海の中で漂流する孤独な人間が憩うことのできる拠り所となる，と説く。「顔

の見える」関係である社交は，近代の主要な人間関係である契約関係とは違って信用を基とする関係

であり，曖昧さ，決定の留保，約束の訂正が許され，不安や失敗が共有されるのである。

しかしながら山崎は，70 年代以降の日本社会にその広まりを認めていた，そして岐路に立つ日本

の将来に関する楽観的な見通しの論拠であった自我の曖昧化の意識が，21 世紀には決定的に後退し

ていることを見出している。なぜなら，グローバリゼーションと共に自律的行為への責任が強く主張

され始めた結果，現在近代的自我の幻想（鎧）が強化されているからである。かつて予測不可能な状

況と対峙したのは例外的な英雄だけであったのに対し，今日では誰もがそれに向かって決断していか

ねばならなくなったと，山崎は言う。「近代の最大の問題は世界の闇が深まったことではなく，広く

凡庸な庶民が昔ながらの闇のなかに投げだされ，あたかも悲劇の主人公のような責任を要求されたこ

とだといえるだろう。」（2003，366）合理的な決断を下すには情報は不可避的に不十分であるため，

決定を迫られた主体は結局非合理な賭けを余儀なくされる。そうであるのにグローバリゼーションの

倫理は合理的な行為は可能であったという前提に立つのであり，個人は独立した近代的自我にふさわ

しい，賭けの責任の全面的な引き受けを求められている。「恐ろしいのはたんに不意の災禍の襲来で

はなくて，それが自由な主体の選択の結果であり，災禍の責任が主体そのものにあるという観念なの

である。」（2003，367）山崎は，グローバリゼーションが孕む究極的な問題を，やはり自我観に関わ

るそれとして捉える。固定観念化した自我のかたちの幻影に苦しみ，政治的危機の温床となりかねな

い人間という時代批判の基本構図が，グローバリゼーション化されつつある日本に対しても用いられ

るのである。「完全に顔のない主体として世界を支配する自由市場は，およそ責任の観念と無縁な妖

怪そのものにほかならない。現代人のおびえる新しいリスクとは，この巨大な無責任の意志の『神託』

をまえにして，なおかつ自己責任を問われる矮小な意志の不安だといえるだろう。」（2003，369）

このように自我のかたちに焦点を当てる山崎の一連の時代考察は，70 年代からグローバリズムの

時代にかけて，日本を覆う気分が「不機嫌」や「甘え」から，「自己責任」の重圧による抑鬱へと推
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移したことを示し，そのことによって彼が退位を求める近代的な自我のかたちの強靭さを浮きあがら

せている。そのため『社交する人間』では，人格の統合性の喪失という危機を代替的な自我モデルに

依拠しながら解放として読み替える，「今日の変化の方向にそった地点に救いを求め」る戦略は，放

棄されざるをえない。その代わりに山崎は，グローバリゼーションの倫理を相対化しつつそれに対抗

する，演技的に行為する自我の倫理を打ち出していく。山崎によれば倫理とは，無意識のうちに自身

に浸透している慣習が意識によって対象化され整理され，その一部が自身の選びとったリズムとして

肯定されたもの，流されている状態を流れに乗る状態に転じたものである。それゆえ倫理的な規則と

は，とりもなおさず「個人の歴史」にほかならない 5）。「実際有徳な個人とは強制されて規則に屈服

する人ではなく，あたかも慣習に従うかのように正しく振舞う人であることは，常識も教えている。」

（2003，303）

「柔らかい個人主義」に相応しいこの代替的な倫理法則も，またそれを個人が体現しうる場となる

社交的な交遊も，「硬い個人主義」が顕著に甦りつつある以上，今やその大きな流れに抗って実現さ

れねばならない。山崎の提言は，広漠な世界の中で孤立した個人にわずかな避難場所を与える方向に，

その意味で反時代的な方向に，切り替わった。しかし時代と並走し，現実の中に自身の希望の支えを

認めてきた批評家にとって，この戦略の転換は本意ではなかったであろう。事実その後，山崎が発表

した『装飾とデザイン』（2006 年刊行）や『世界文明史の試み　神話と舞踊』（2011 年刊行）では，

考察が世界史的規模に拡大されながら，自我の曖昧化の代わりに，今日「無常」―それは以前より山

崎の主要な概念の一つであった―が常態化されているという趨勢が強調されて，この事実を足掛かり

に演技的行為への帰還が呼びかけられるようになる。「現在の充実をおりに触れて味わうことが，じ

つは明日のない無常の世を生きるよすがとなることは，茶の湯が戦乱の時代にこそ栄えたことを思っ

てもうなずけるだろう。……林檎を植えるという毎日の実用的な作業でさえ，もしそれをリズミカル

な手順を踏んで淀みなく成就し，今日一日を一日として完結させることができれば，明日があるかな

いかはさしあたり問題ではないだろう。」（2011，466）思考の焦点を無常へと置き移すことで，困窮

をそのままで救済に反転させようとする山崎本来の志向は，やや悲観的な色彩を濃くしながらも回復

される。70 年代以来の彼の思想的プロジェクトは，グローバリゼーションの時代には「自我の再硬化」

という事態に直面したため袋小路に陥ったと見ることもできるが，なお山崎は，近代の一つの帰結と

しての自閉的体系から演技的行為の再生を通じて脱するために，現実に関与し続けているのである。

＊本論文は，科研基盤研究 B（代表者：伊藤徹）「《主体性》概念を基盤とした日本近代化過程におけ

る《自己》造形に関する学際的研究」の第二回会合で発表した原稿を，加筆・修正したものである。

注

1）水野崇（2010）「山崎正和における「永生」の観念　―現代的虚無主義への処方箋―」，『比較社

会文化研究　第 28 巻』，九州大学，76 頁（注 10）を参照せよ。水野には次の山崎論もある。水野

崇（2011）「山崎正和における変身の美学」，『比較文化研究　№ 98』，日本比較文化学会。

2）個々の時代の歴史的記述に関しては，これまでも山崎の観察は利用されてきた。一例として，渡

邉昭夫（2000）『日本の近代 8　大国日本の揺らぎ　1972 ～』中央公論新社，171 頁では，『おん
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りい・いえすたでい’60s』，『柔らかい個人主義の誕生』が参照されている。

3）山崎の言う「新しい実存」は，その内容を考えるなら「実存」と名づけることはやや不適切では

ないかと思われる。しかしとりあえず本稿では，山崎の表現に従っておく。

4）例えば，『第三の大国・日本』がフランスでベストセラーとなったのは 1969 年である。

5）こうした山崎の倫理法則観は，ドイツの哲学者ゲオルク・ジンメルの打ち出した「個性的法則」

を髣髴させる。また山崎は，彼自身の社交理論をジンメルの先駆的な社交の社会学の批判的検討を

通じて展開しているから，『社交する人間』は，この不遇な世紀末の思想家の知的な遺産を継承し

た作品として捉えることもできる。ドイツ系の思想家で言えば，戦後の日本に圧倒的な影響を与え

たのはマルクスとヴェーバーであるから，おそらくはジンメルと精神的に類縁な山崎がしばしば無

理解な批判に晒されることは，避けられないことなのかもしれない。
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